Combien sont-ils ? Cent cinquante ? Deux cents ? Eladio fut surpris de trouver une petite foule réunie devant les grilles du cimetière. Il n’imaginait pas que tant de personnes se souviendraient de son ami pour prendre le temps d’assister à son dernier voyage. Il a essayé, sans y parvenir, de reconnaître quelques visages parmi les plus vieux. Eladio n’avait jamais été un grand physionomiste et ça ne s’arrangeait pas avec l’âge. Le vieil Arosteguy lui fit un signe discret. Eladio lui a souri en retour. Ce vieux compagnon pourrait peut-être raconter la dernière partie de leur histoire si sa mémoire fonctionne aussi bien que la sienne, ce dont Eladio doute. Arosteguy se souvenait peut-être de quelques fragments du reste, très peu en fin de compte. Tous les autres ne savaient rien. Ils sont trop jeunes, ignorants et certainement indifférents à ces vieilles histoires recouvertes de poussière depuis plus d’un demi-siècle. Il ne restait plus que lui. Manuel n’avait jamais parlé, Bixente non plus et lui, oui, lui, n’en avait jamais eu le courage.

Ce livre n’est pas tout à fait un roman. Les trois personnes dont parle ce gros ouvrage font partie de la famille de l’auteur. Ils ont gardé leurs secrets jusqu’au bout de leur vie, mais le dernier d’entre eux a raconté ce que les autres n’ont jamais dit. Emmanuel Guirado a cousu ces souvenirs ensemble et s’est livré à un énorme travail de vérification pour que la part imaginaire soit réduite à l’accessoire. Le lecteur est embarqué depuis la guerre d’Espagne jusqu’à la résistance, puis aux difficiles années d’après-guerre avec ces héros modestes qui étaient des ombres et sont retournés à celle-ci une fois les combats terminés.